両親にもらった顔は12年―93歳被爆者が見た地獄、ケロイドの苦悩と生きる希望

広島は6日、米軍による原爆投下から81年となる「原爆の日」を迎える。被爆当時12歳だった女性は、一命は取り留めたものの顔にケロイドが残った。「私の顔はわずか12年」。暗く苦しい時代を経て、原爆の惨禍を伝えることが生かされた者の務めだと考えるようになった。女性は93歳。今年、広島市の被爆体験証言者に加わった。

大橋和子さん（広島県廿日市（はつかいち）市）は当時、広島女子商業学校（現広島翔洋高）1年生だった。広島市平塚町（現中区）で建物を取り壊し、空襲時の延焼を防ぐ作業をしていた。

飛行機の音に気づいた同級生につられて空を見上げた。日差しを両腕で遮ると、強烈な閃光（せんこう）と轟音（ごうおん）が襲い、視界は闇に包まれた。爆心地から約1.5キロの地点だった。

その同級生は入学式の日、「友達になろう」と手を取ってくれた大切な存在だった。後に、投下翌日に亡くなったと知った。

迫る火から逃げ惑う中で、「助けて」と動けなくなった人に足首をつかまれたが、振り切った。首のない赤子を背負う母親の姿もあった。それは、人間が目にしてはいけない地獄だった。

喉が渇き、至るところに転がる死体を踏んで水を求めた。「どんなに汚くてもいい」。水たまりの水を手ですくって飲もうと顔を近づけると、指先から皮膚が垂れ、水面に映る顔は腫れ上がって目鼻口が分からなかった。ショックで気を失った。

救護所だった陸軍被服支廠（ししょう）で叔父に捜し出され、広島郊外の母の実家へ身を寄せた。やけどの治療といっても傷口に消毒液を塗る程度で、ガーゼの交換は毎回筆舌に尽くしがたい痛みだった。

年頃の娘の心情を思ってか、家の鏡はしまわれていた。翌年、顔のガーゼが取れ、母親に鏡をせがんだ。根負けした母が差し出した手鏡に映るケロイドの顔を見て、絶望感に打ちひしがれた。母が泣きながら抱きしめてくれたときの体の震えは今も忘れられない。

高校には別地域から進学した無傷の子も多かった。「髪を上げて、白い肌を堂々と…。私はできんから腹が立つんです」。友人と海で撮った写真には赤いケロイドが写っており、顔の左側部分を切り取って捨てた。

広島女子短大（現県立広島大）時代は学年で唯一の被爆者だった。文字通りうつむいて毎日を過ごし、聞いてくれれば話すのに、好奇な視線が刺さった。命を絶とうと考えたのも1度や2度ではなかった。ただ「将来1人でも食べていけるように」と短大に行かせてくれた親には、悩みを明かせなかった。

夫の克己さん（平成7年に69歳で死去）との出会いが生きる希望になった。弟の中高時代の担任で、家族ぐるみの付き合いだった。恋愛や結婚はあきらめていたが、21歳のとき思いがけず求婚された。

不安が先立った。「私の顔を見ながら一生暮らせるの」。「大丈夫、信じて」。誰にも言えなかった苦しみを伝えると、克己さんは涙を流して寄り添ってくれた。昭和29年に結婚し、翌年には息子が生まれた。

原爆の記憶は長らく克己さん以外には明かさなかったが、平成26年、廿日市市内の現自宅で「語らいサロン」を始めたのが転機になった。被爆体験に関心を持つ地域住民が多く、徐々に使命感も芽生えた。

被爆者は昨年初めて10万人を切った。平均年齢は86.66歳（今年3月現在）。被爆者なき時代はいつか来る。ここ数年は腎臓がんや乳がんを患い、さすがに衰えを感じている。命ある限り、あの日の体験や戦争がもたらす悲惨さを伝えるのが課された使命だと思っている。

「私が両親からもらった顔はわずか12年でした。皆さんとほぼ同じくらいの年でした」

広島市中区の広島平和記念資料館。大橋さんは自身の講話を聞きに来た子供たちを前に、決まってこう切り出す。遠い過去の話ではなく、自分ごととして考えてほしいからだ。

7月上旬には散歩中に転倒し、血圧が安定しない日も多い。「生かされていることに感謝しとります。生きていてよかったと思えばこそ、戦争だけはしてはいけない、と伝えないと」。8月6日、自宅で静かに手を合わせる。（矢田幸己）