熱田空襲81年、95歳生存者が語る「黒い川」の記憶

第二次世界大戦末期の熱田空襲から9日で81年を迎えた。名古屋市熱田区に住む柘植弘子さん（95）は、今も当時の光景を忘れられずにいる。「ただただ、生きることに必死だった」と振り返る。遺体で埋まった川、焦げた匂い、水を求めるうめき声——。同級生ら35人の命が奪われた凄惨な記憶は、彼女の脳裏に焼き付いたままだ。

あの日、1945年6月9日は晴天だった。午前中に空襲警報が鳴り響き、空を見上げると、無数の爆撃機が視界を覆い尽くしていた。まるで曇天のように見えたという。米軍は軍用機などを製造する工場を狙った空爆を実施。わずか8分間の攻撃で、2000人以上が死亡する惨事となった。

柘植さんは当時、自宅から数キロ離れた知人宅に滞在していた。警報と同時に急いで防空壕に避難したが、爆撃で壕が崩れ、生き埋めになってしまう。必死に這い出した先に広がったのは、地獄のような光景だった。

近くの川は遺体であふれ、水は黒く染まっていた。焦げた臭いが立ち込み、あちこちから「水をくれ」というかすかな声が聞こえた。柘植さんの同級生35人も、この空襲で命を落とした。彼女は「なぜ自分だけが生き残ったのか」と今も自問することがあるという。

柘植さんは「二度とこんな悲劇を繰り返してはいけない。戦争の恐ろしさを、次の世代に伝え続けたい」と強い口調で語る。81年の時を経ても、彼女は今も川をのぞき込むことがある。それは、忘れられない記憶と向き合うための、静かな儀式なのかもしれない。