作家・山内マリコ氏が語る「出羽守」への愛着　愛猫との別れを経て見つけた異文化への視点

作家の山内マリコ氏が、自身の愛猫との歩みと「出羽守」への思いを綴ったエッセーを寄せた。昨年末、友人から「きょうだいのうち3匹は里子のもらい手がついたけれどサビ猫だけ残っているらしい。サビ猫といえばあなただから！」と、新たな保護猫の相談を受けたという。山内氏は、2001年の9.11テロ直後に拾った先代のサビ猫を16年間育て上げた経験を持つ。この猫は、彼女が作家として自立するまでの激動の時代を共に過ごした重要な存在だった。

愛猫を見送った後、周囲は2代目を迎えると考えたが、山内氏はあえて猫を飼わない選択をした。その理由は、長年控えてきた旅行を自由に行いたいという強い願いがあったからだ。猫を飼うことは旅行とのトレードオフであり、特に海外旅行は繊細な猫を置いたままでは難しいと彼女は説く。20歳から37歳という人生の華の季節を、彼女は旅に出ることなく家で猫をなでて過ごしてきた。

堰を切ったように旅行を始めた山内氏だったが、自身の旅を「上辺をなでているだけの大味な観光」と厳しく自己分析する。バックパッカーのように深く現地に潜り込むことはできず、タイトな旅程で食事や買い物を楽しむのが精いっぱいだった。その国特有の事情や国民性を深く理解するようなディープな体験には至らなかったという。こうした経験が、彼女の他国への視点に大きな影響を与えることとなった。

自らを「井の中の蛙」と認める山内氏は、巷で蔑称として使われる「出羽守」に対して意外な好意を示している。辞書によれば、出羽守とは「◯◯では」となにかにつけて他国の例を引き合いに出して語る人のことである。ネット界隈では忌み嫌われる傾向にあるが、山内氏はその言葉をポジティブに捉え直そうとしている。知らない世界を知る人への敬意が、そこには込められている。

本稿は、FIFTYS PROJECT代表の能條桃子氏との対談イベントを経て執筆されたものである。社会の当たり前を疑い、一歩を踏み出すことをテーマにした対談が、山内氏の思索を深めるきっかけとなった。猫との生活、旅、そして社会への眼差しは、彼女の中で一貫した物語を形成している。ベテラン作家が綴るこのエッセーは、読者に新しい視座を提供している。