「あんな痛いなら死んだ方がマシ」開業医が膀胱がん闘病で知った人間が耐えうる限界の激痛とクリニック存亡の危機

開業医の松永正訓さんは、53歳で膀胱がんと診断された。医師として多くの患者を診てきた松永さんだが、自身ががん患者となったことで、治療の過程で「あんな痛いなら死んだ方がマシ」と感じるほどの激痛を味わう。さらに、療養のためにクリニックを離れることになり、経営にも大きな危機が訪れた。

松永さんは、ある日体の異変に気づいた。血尿が出たため、検査を受けたところ膀胱がんが判明。医師として冷静に受け止めたつもりでも、いざ治療が始まると、その現実は甘くなかった。

治療の中で最も過酷だったのは、痛みとの闘いだった。抗がん剤や処置による痛みは、松永さんがこれまで患者に説明してきたものをはるかに超えていた。「あんな痛いなら死んだ方がマシ」と本気で思った瞬間もあったという。それは、人間が耐えうる限界の激痛だった。

松永さんが開業するクリニックは、彼の不在がそのまま存亡の危機につながった。院長である松永さんが療養に専念する間、代替の医師を確保しなければならないが、簡単には見つからない。患者からの信頼も揺らぎかねず、経営は厳しさを増した。

この経験を経て、松永さんは医師としての考え方が変わったと語る。患者の痛みや不安を本当に理解するには、医師自身が患者になるしかない。自身の闘病とクリニックの危機を乗り越えた今、松永さんは患者に寄り添う医療の大切さを痛感しながら診療の現場に立っている。