「死んだ方がまし」水俣病の激痛、親子で苦しむ70年

岩崎明さん（74）は元漁師で、夜中に足や腹の筋肉がひきつる激しいこむら返りに苦しんでいる。この症状は水俣病によるもので、母親のふみ江さん（95）も同じ症状を抱える。医師からは「死んだ方がまし」と思うほど痛いと聞かされた。

一家は曽祖父の代から鹿児島県長島町で暮らし、漁をまとめる網元だった。明さんは幼い頃から地元で水揚げされたキビナゴや伊勢エビなどを食べて育った。当時はスーパーも商店もなく、魚が主食だった。明さんは「スーパーも商店もない時代に、おかずといえば魚。たらふく食べた」と振り返る。

1956年5月1日、対岸の水俣市で水俣病の患者発生が保健所に届けられた。水俣病はメチル水銀に汚染された魚介類を食べることで起きる神経疾患だ。この日が公式確認日となり、原因不明の病気として報じられた。

明さんの症状は数分から数十分続く強烈なこむら返りで、眠りを断たれることも多い。体を伸ばしても容易に治まらず、夜中の激痛に長年悩まされてきた。母親も同じ症状で、家族の苦しみは続いている。

水俣病の公式確認から70年。明さんは「たらふく食べた」と当時を振り返るが、その代償は大きかった。症状との闘いは今も続いており、問題の解決には至っていない。