“借り物”の記憶を胸に、核廃絶を訴え続ける――被団協・和田征子さんの82年

核不拡散条約（NPT）の再検討会議が開かれるたび、被爆者たちは自らの体験を語り、核兵器の非人道性を世界に訴えてきた。しかし、年を追うごとに被爆者の高齢化は進み、原爆の記憶を直接伝えられる声は確実に減っている。そんな中、「被爆者がいなくなる時代」を見据え、どのようにしてその悲惨さを次世代に継承していくのか――82歳の女性が、一つの答えを示している。

横浜市在住の和田征子さん（82）は、長崎で1歳10か月の時に被爆した。現在は日本原水爆被害者団体協議会（日本被団協）の事務局次長を務め、前回のNPT再検討会議では英語でスピーチを行った。彼女自身には被爆時の記憶はない。しかし、母が親族や友人に向けて繰り返し語ってきた光景は、強く脳裏に刻まれている。

「道路に放置された遺体はごみ車に放り投げられて回収され、家の隣の空き地で朝から晩まで焼かれた」。母から聞いたそのままの言葉を、和田さんは英語で会場に伝えた。そして、「人間は、ごみのように焼かれるために生まれてきたわけではありません」と訴えた。証言を正確に語り継ぐため、彼女はあえて母の表現をそのまま使うことにこだわっているという。

スピーチの中で和田さんは、核保有国とその同盟国に対して厳しい言葉を投げかけた。「核保有国とその同盟国は、不誠実さと傲慢さの代償として、いかに今、核戦争発生の淵に人類を連れてきているかを認識すべきです」。核兵器廃絶への強い決意がにじむ言葉だった。

スピーチが終わると、会場から大きな拍手が送られた。各国の関係者が駆け寄り、「よく話してくれた」「遠いところをよく来てくれた」「廃絶に向けて一緒に頑張ろう」と声をかけてくれた。和田さんは「思いが伝わったのかな」と振り返る。

ただ、彼女は長年、自分が語るのは母から聞いた「借り物」の話であることに、どこか引け目を感じていたという。直接の記憶がないからこそ、その重みに悩み続けてきた。しかし、スピーチを重ねるごとに、その思いにも変化が生まれた。「借り物であっても、母の言葉を正確に伝えることが、私にできる唯一の役割だと思うようになりました」。被爆者の高齢化が進む今、語り部としての責任を自覚し、その声を絶やさないために、和田さんは今日も歩み続けている。