20年ひきこもる兄妹、父の急死後に入所した救護施設から百円玉握り脱出

「助けてください、助けてください」「あの場所にだけはもう、戻りたくない」。2025年4月、浜松市の住宅街で公衆電話から声を絞り出したのは40歳の女性だった。彼女は右手に2枚の100円玉を握りしめ、施設の自動ドアを抜けて外へ出たという。「緊張で地面がグラグラと揺れた」と振り返る。助けを求めた先は、ひきこもりの家族らでつくるNPO法人だった。

女性には二つ年上の兄（42）がいる。兄妹は自宅にひきこもる状態が20年以上続いていた。2人とも中学に入ってすぐ不登校になり、母は5年前に病気で他界。溶接工事の現場で働く父が家族を支えてきた。2024年12月末、警察官が公営住宅を訪ね、父が近くの空き地で倒れ病院で亡くなったと告げた。82歳だった父の突然の死に、2人は言葉も出なかった。

翌日とその次の日、浜松市の福祉担当者が兄妹に、生活保護法に基づく救護施設を紹介した。施設は心身の障害などで独力で生活を営むことが困難な人のためのものだ。2人は一時入所のつもりで向かったが、施設職員から現金や通帳を施設が管理すると告げられ、理由も分からぬまま公営住宅の退去手続きを進められた。

国は2025年春、ひきこもり状態にある人（推計146万人）の新たな支援指針を発表。自立や就労だけをゴールとせず、自分で生き方を決められる状態を目指すとしている。しかし、実際には行政の勧めで入った施設で自由を奪われる事例も起きている。

「自立や就労よりも、まずは安心を。そして、個性を生かした助走を」。どんな経験もその人らしい経験であり、その上に成り立つ社会生活をどう支えるかが社会全体の課題だ。この連載では、ひきこもりに向き合う人々の実例から支援のあり方を考える。