猫と旅行のトレードオフ、そして「出羽守」への共感

作家の山内マリコ氏は、なにかにつけて他国の例を引き合いに出す「出羽守（でわのかみ）」という言葉を好意的に捉えている。この言葉が蔑称であることを承知しつつも、自身の経験から深く共感すると語る。その背景には、愛猫との生活が原因で長年海外旅行ができず、ようやく自由になった後に訪れた「浅い旅行」への反省がある。

昨年末、友人から「サビ猫といえばあなただから！」と言われ、新たな猫を迎える話が持ち上がった。山内氏が初めてサビ猫を飼ったのは20歳のときで、ちょうど2001年9月11日の同時多発テロ直後だった。心細さから拾った小さなサビ猫は、その後16年間、彼女のモラトリアム期や東日本大震災を共に過ごした。

山内氏は猫の死後、すぐに新しい猫を迎えず、むしろこれまでできなかった旅行に没頭した。理由は「旅行がしたかったから」という単純なものだ。猫を飼うことと海外旅行はトレードオフの関係にあると心得ており、特に長期の海外旅行は困難だと認識していた。大学時代から猫を飼い始めたため、本来なら旅を楽しむべき20代から30代をほとんど国内で過ごした。

旅行を始めたものの、山内氏は自分が旅慣れていないことを痛感する。旅程はタイトで、その国の上辺をなでる「観光」以上の体験ができなかった。長期滞在やディープな交流は夢のまた夢で、写真を撮り、食事をし、土産を買うだけで精いっぱいだった。かつて若者の間で「自分探し」のバックパッカー旅が流行した時代に、彼女は家で猫をなでていたことへのコンプレックスもあった。

そんな経験から、山内氏は「井の中の蛙」であることを自覚し、他国の事例を引き合いに出す出羽守が好きだと述べる。出羽守はネット上で忌み嫌われる傾向があるが、自分が知らない世界を知る手がかりとして、その姿勢に共感する。彼女は「いつだって耳を傾けたい」と語り、自らの限られた経験を認めた上で、外部の視点を受け入れる大切さを強調している。